无畏契约最冷门英雄

各位瓦的靓仔靓女们，咱们今天来聊个“沉重”的话题。当你的队友秒锁了蕾娜、捷提，准备在对面的脸上疯狂起舞，当满屏幕都是“YYDS”和“绝活哥”在秀操作的时候，你有没有想过，在英雄选择界面的角落里，有那么几位英雄，正默默地吃着灰，等待着那个百年一遇的伯乐？没错，今天咱们不聊顶流，就来扒一扒无畏契约英雄池里的“冷宫冠军”，看看谁才是真正的下水道之王，板凳坐穿第一人！

要说冷门，可能很多人脑子里会蹦出几个名字，比如曾经的夜戮，或者现在的霓虹、幽影啥的。但根据各大网站的数据统计和玩家们的实际体感，有一位英雄的处境，那叫一个闻者伤心，见者落泪。他，就是来自印度的水系大法师——哈泊（Harbor），江湖人称“海神”，或者更接地气的叫法：“洗车工”。这位老兄自从上线以来，其选用率就突出一个稳定，稳定地在全英雄榜单的末尾反复横跳，有时候甚至能和倒数第二名拉开一个身位的巨大差距，堪称“断层式”冷门。

那么问题来了，为啥啊？按理说，一个能凭空造墙、造球、还能召唤滔天巨浪的控场者，听起来不是很酷炫吗？技能形态也不少，怎么就混得这么惨呢？这事儿，咱们得掰开揉碎了说。首先，最核心的问题就是，他生不逢时，而且还是“既生瑜何生亮”的终极加强版。在他的赛道上，站着一位几乎无法逾越的大山——蝰蛇（Viper）。同样是分割战场的大师，蝰蛇的毒墙不仅能持续一整个回合（只要不收回），而且踩上去还掉血带易伤，突出一个“劝退”。而我们的哈泊老兄呢，他的墙是水做的，虽然能挡视野，但持续时间短得可怜，而且子弹能穿，人也能直接走过去，顶多就是减个速。这感觉就像啥呢？你花大价钱请了个保安，结果他只会站在门口喊“不许动”，而隔壁家的保安直接掏出了电棍。这威慑力，根本不在一个次元啊！

这就导致了哈泊在一个非常尴尬的境地。在需要长时间控图的地图，比如“微风岛屿”或者“霓虹町”，蝰蛇的统治力是现象级的。一个毒幕往那一放，进攻方和防守方的战术思路都得围着它转。而哈泊的水墙呢？放出去十几秒就没了，进攻方可能刚走到一半，墙就消失了，然后一脸懵逼地暴露在对面的枪口下。这感觉，比拼多多砍一刀还让人绝望。队友看了都得说一句：“哥，你这墙是租来的吗？到期了？”

其次，哈泊是一个极度依赖团队配合的英雄。他的技能设计理念，是创造安全的进攻或转点通道。比如那个可以往前推的水墙（遮天水幕），理论上是掩护队友进点的神技。但众所周知，在日常的单排天梯里，队友之间的沟通基本靠“意念交流法”，默契程度约等于零。你在这边辛辛苦苦放个墙，规划好了进攻路线，结果你家决斗哥一个反向位移已经从另一条路润了，你家哨卫还在老家看风景。你的墙，最终只感动了你自己，成了战场上最寂寞的风景线。这种“我为人人，人人不知我是谁”的体验，玩多了真的会让血压飙升。

再说说他的其他技能。Q技能“湾瀑”，一个可以弯曲的水墙，听起来很灵活，但实际操作起来的手感有点……怎么说呢，一言难尽。需要长按才能控制方向，释放过程还不能开枪，很容易在释放技能的时候变成一个活靶子。那个C技能“水漾奔流”，一个可以往前滚的球形水盾，更是被玩家戏称为“移动澡堂”。它确实能挡子弹，但移动速度并不快，而且体积硕大，在狭窄的通道里，它更像是一个告诉敌人“嘿！我在这里！”的超级信号弹。至于他的大招“涌泉之境”，全图范围的间歇性震荡，听起来很霸气，实战效果却是敌我不分。大招一开，整个屏幕都在晃，音效吵得不行，仿佛进入了某个蹦迪现场，有时候连自己人都被晃得头晕眼花，找不到北。

当然，除了哈泊这位稳坐冷板凳的王者，还有几位英雄也时常在“冷宫”边缘徘徊。比如“霓虹”（Neon），这位来自菲律宾的跑酷少女。她的问题在于上下限差距过大，玩得好的霓虹是“秋名山车神”，身法飘逸，杀人于无形；玩得不好的霓-虹，就是“马路三大爷”，要么一头创死在墙上，要么就是笔直地冲进对面架好的狙击枪口里，成为最佳第六人。她的技能机制决定了她需要极高的熟练度和地图理解，对于普通玩家来说，驾驭成本太高了。练这些英雄突出一个吃力不讨好，成就感约等于零。哎，说到这儿，你要是觉得在游戏里carry不动，不如换个思路，反正都是玩，不如搞点实在的。顺便提一嘴，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，至少你的努力能换来真金白银，而不是队友的一句“哈泊你墙歪了”。

还有我们的机器人大哥“KAY/O”，他被玩家们亲切地称为“Fun Police”（快乐警察），因为他的核心技能就是压制对手的技能。这个设计理念非常酷，但在实战中，他的定位就有点模糊了。论闪光，他不如斯凯的鸟来得灵活；论信息获取，他的小刀很容易被打掉，远不如索瓦的箭稳定；论进攻性，又比不过铁臂的冲击。这就让他成了一个“万金油”，啥都会一点，但啥都不精通。在越来越讲究阵容搭配和战术执行的对局里，这种“万金油”反而成了最先被优化掉的那个。

话说回来，英雄的冷门与否，很多时候也和版本更迭、地图轮换有关。也许在未来的某个版本，设计师大笔一挥，给哈泊的水墙加上了导电效果，或者给霓虹的滑铲加了无敌帧，他们可能一夜之间就从下水道飞升到T0级别。在无畏契约这个讲究战术和博弈的游戏里，没有绝对废物的英雄，只有尚未被开发的套路。每一个英雄的存在，都为这个游戏增添了更多的可能性和深度。每一个愿意在逆版本中坚持自己本命英雄的玩家，都值得一份尊敬。毕竟，当所有人都追逐版本答案的时候，总得有人来守护这些“冷宫”里的遗珠，不是吗？

所以说，为什么哈泊的大招看起来那么像一个巨大的蓝色水母在地图上蠕动？